十一去无锡看小姨，是母亲八月就筹划的事。昨天临下班前拿到排班计划打电话给她：妈妈你在家等着，明天我们一早去接你。
为着这句话她一夜没睡。六点半打电话给她，安慰她莫急，等我晒了衣服。七点半打电话给她，牛奶已经装到车上，半个小时后就到。
八点零三分抵达乡下。母亲穿戴齐整，父亲也衬衣崭新西裤笔直，但他却在院中压水浇花。母亲见到我们赶忙回转身去堂屋拿父亲的手机，墨镜，拿在手里又不敢催促父亲，她问：要不要再带上你的平光镜？
父亲不吭气，依旧压水浇花。花浇完又提水冲院子。父亲浇花的时候我看客厅地上有杂物便寻了扫帚扫起来。母亲大声说：都啥时候了，要走快点走啊，这些可以回来再做嘛。
母亲站在玻璃长廊里对我说，我知道她是说与父亲听。可见，去岳母家，无论多大年纪的女婿都是不积极的。
坐到车上，打开手机和姐姐视频。我对姐姐说妈妈一夜没睡。母亲神色娇羞：对啊，要回娘家像你们小时候一样，开心得睡不着。这时候的母亲更像我与姐姐的幼女，而姐姐与我似乎也不是中年之人，相互的宠爱让彼此都幼齿的感觉更真实。
到了小姨家楼下，栾树比樟树更高大，树冠挂满红色的还未失水的果荚。今年秋天比较反常，气温像都市的楼价迟迟降不下来。十月了桂花还未开，但是楼底阴影里的阵风已有了秋天的凉意。小姨穿着夏日晨练时暗红小花的圆领短衫，伸直了两臂小跑过来，一手攥住母亲一手攥住我：阿姊来了。
我很少看见小姨笑，无论我何时瞅着她，她都是微张着嘴别着眉头，对这世界满含着歉意的模样。多看她几眼，她悲悯的表情总让我有想哭的感觉，尤其是我学着她低垂下眼睛看见她被夏天晒黑的龟裂的脚背赤裸在初凉的风中。
我瘦瘦的小姨就这样赤脚汲着拖鞋两手拎四箱牛奶急急走在前面带路。若不是牛奶的提手太短，不易拿捏，她甚至要抢下母亲手里的拎袋。就这样拎的重物与男人一样多的她还连连回首，心疼我拎了两箱牛奶是不是太重了。
以往我们去无锡看她，她都要把大舅二舅三舅都聚集过来去饭店包几桌。好婆在时是如此，如今好婆走了，三舅走了，二舅走了，大舅住在养老院，家庭聚会仍旧由小姨牵头坐满两桌。好婆按照习俗是在小舅家里走的，但是走之前的三五个月日夜伺候好婆的仍旧是小姨。在诸位姊妹当中，小姨与好婆相处的时间最长。这次去无锡大家都有事，小姨说那就在家里随便吃些吧。
小姨的家在二十四楼。当年老屋拆迁她拿了四套房子，最小的一套68平米留给自住，卖了一套，其余两套户给女儿。老袁进进出出里外打量，他对小姨说：我和芹菜年纪大了也要住这样小的房子，多紧凑，看着就舒服，打扫卫生也不累。小姨一面忙着做菜一面欢喜：对啊，门窗一开几乎风凉啊，都不用打空调。
吃饭九个人。小姨不肯上桌，非要拉坐在一旁的我往上坐。我说大家挤挤才亲切啊，少了你一个吃了都不开心。
小姨才肯上桌，上了桌她也不安生，她立起来给母亲，给我，给父亲,老袁夹菜。大虾四五个，烤鸭四五块，一轮夹下来面向她的那半盆几乎光了。强行推辞让她坐下来，她仍旧不下筷，她举着筷头将目光投向那些没有被夹让的菜肴。
母亲是遗腹子，平时行事足够卑微，可是在小她七岁的同母异父的妹妹面前，她像婴儿般单纯且安静地接受姊妹的照拂。与我们在一起，她基本不提要求，可是她却坚持要她的妹妹带大家去湖边漫步，全然不顾太阳正烈，家里的男眷个个不想动身。小姨拍拍她的手：我晓得你想去，不过去了，估计你也全不认得了。
母亲执拗地说：我认得，我认得，你带我去我就认得了。
湖面浩荡。即使阳光耀眼，吹过水面的风也比湖边齐人高的单瓣木芙蓉更有秋天的味道。湖面比母亲印象里开阔许多。姨夫解释以前是向太湖要田要地，现在要青山绿水，把湖水还给太湖。非但湖水不是母亲的旧相识，就连湖水对岸的小山母亲也不认得，听小姨说那就是鼋头渚。母亲大吃一惊，她弱弱地反驳，鼋头渚上没有塔啊？
小姨说原先没有，后来有了，阿姊啊，你离开无锡的辰光太长了。走在湖面的廊桥上，母亲惆怅的心念微微平静些。她看见湖面开着黄花的浮草。除了常见的水生蕨类，参差荇菜，水葫芦，母亲还见到了野生菱。小姨比母亲要兴奋得多，她问旁边一位带着小孩拿着长杆网兜的年轻父亲可否帮她捞一棵菱草上来。菱草在水面是单独浮生的，可是水底一个池塘的菱草几乎生在一条根上，好不容捞上一颗扯断后面牵扯的根茎，小姨拿给母亲看。小菱自根茎旁刚刚突出褐色的四个角。母亲说：我还记得姆妈坐在菱桶里去采菱，菱桶摇摇晃晃。
之后两人的对话，我就没去听了。我去看远远的鼋头渚上的高塔，母亲恍以为是虎丘塔，她以为在她百般思想里幼年的虎丘塔移步到少年的鼋头渚。湖水拍岸声中，好婆面带与小姨相似的悲悯神情，牵着六岁的母亲渡船去往鼋头渚，问签。
两岸的合欢粉蕊绒绒，湖的这边与湖的那一边，船头与水波似乎并无区别，都是来处，亦是去往。(文/海小芹)
标签： 牵着六岁的母亲渡船去往鼋头渚